大概只有在这里，癌症患者愿意摘下帽子、围巾，或是假发套，任由陌生的眼光打量着头上所剩不多的头发。
这是位于北京大学肿瘤医院附近的一间假发店。不大的店面，被各式各样的假发堆满。由于特殊的地理位置，加上病友间的口耳相传，这里成为因化疗而脱发的患者选购假发的地方。
周彪在店里已经干了超过十年，从最初接触到患者时的紧张、不知所措，到如今能够自如地替患者挑选合适的假发，确定造型风格，周彪已经习惯了这样的工作形式。肿瘤医院门口的这家小小店面，成了医院之外患者们的一个落脚点，在周彪看来，这里已经“不仅仅是一间假发店”。
实际上，生死悲欢，每天都在这里次第上演。
从理发店变为假发店 顾客多是化疗患者
北京大学肿瘤医院西门，马路对面，穿过背街小道，有一间不起眼的小店。店面没有朝马路的门脸，只在靠外的一侧立有几个美发店常用的灯箱，还有用寻常的红色黑体字印刷的招牌，从医院这头看去，招牌上的“假发”两个字，一点也不惹眼。
这是一家在肿瘤医院的患者心中有着“特殊”地位的店面。小店总共约有70平方米大小，被隔成独立的两部分。靠里一侧是落地镜、大靠椅、皮沙发，简欧式装修，吹风机轰鸣声中，贴着白色瓷砖的地面，往往又多了几缕黑发。这里是日常洗剪吹、烫染头发的区域。穿过连通的后门，空间一下子逼仄起来，装修风格也停留在了上世纪90年代。
头发，满眼都是头发。贴墙放置的，是首尾相连的铁架，每个铁架五层，每层放着10个头模，戴着长短、造型各异的假发。这是店里的假发销售区。
这个区域的常客，是一街之隔的医院里因化疗而脱发的患者。
1998年，理发师王峰开了这家店，店里的“大徒弟”周彪，从17岁开始在这里工作，已经超过10年。
周彪记得，2007年的时候，店里还只做些洗剪染烫生意。渐渐地，“奇怪的客人”越来越多。“有的人看着年纪不大，头发几乎掉光了，进门环顾一圈问得最多的是‘卖假发吗’。”
有时候给顾客洗头，洗着洗着，就发现洗手池内漂满落发。周彪有些紧张，担心自己“下手”重了，倒是顾客很大方，“掉就掉吧”。
接触多了，周彪和师父王峰才意识到，这些都是肿瘤医院的病人，因为化疗，导致头发大把脱落。询问假发的人越来越多，2013年，原本捎带着做假发生意的王峰，决定把生意转向以制售假发为主。
转行并不简单。为了保证假发的质量，每年店里都要通过中间人从云南、贵州的山区收购大量的头发。这对头发主人要求极高，“年龄在45岁以下，没有染烫过的长头发最好。发质好的，光是收购价，一公斤就要9800元。”这些收购来的真头发，根据发质好坏、头发长短，划分为各种档次，再通过加工，变成档次、价格不一的假发套，摆放在货架上，供客人挑选。
戴上假发拍照留念 “这是我最漂亮的一次”
很多人是家人陪着来挑假发的。张俪（化名）进门的时候，身旁跟着老公和姐姐。看了一会，张俪说“饿了”，一家人先去吃了午饭，才又回到店里。
“是谁需要，可以介绍一下。”看着店员在招呼，张俪从展柜前转过身，对着店员说，“我想看，你看这头发掉的”。说着话，张俪用两根手指捻了一下头发，几缕头发顺着指尖飘落在地上。
在假发店，做化疗的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事。张俪说，自己得了肺癌，之前一直在吃靶向药，这段时间药不起作用了，才开始化疗。化疗才开始两周，头发大把地掉，额前已经有一片明显的痕迹。
“以前也是长发飘飘啊。”看着张俪撩开额前的头发，丈夫在一旁咕哝道。张俪笑笑，没有接话，眼睛顺着展柜，自顾自地看起了不同发型的假发。“店里的假发从380元到4万元不等，您有一个预期的价位吗？”“差不多的就行。”
店员介绍，380元的假发是机织的，用机器把头发一排排地镶嵌在布料上，看起来比较厚重，但头发也是真发。另一种手织的假发看起来更真实，工人用织针将头发一根一根织进布料上，模拟毛囊和发旋生长方向制作，即使近距离看，也很难看出真假。
看完机织的和手工的几顶假发，张俪挑了一顶售价1999元、手工织的假发。
为了戴上假发不闷热，也避免掉发的困扰，很多化疗患者基本上都会把头发剃光。张俪想了想，说“别剃成光头，留成板寸”。在镜子前的座椅上坐下，围上白色围布，张俪看着镜子中的自己发呆。一直没怎么说话的姐姐，在一旁拿出手机，说要拍一张照片“留个纪念”，张俪撇过头拒绝了，“不好看，别拍了。”
化疗患者的头发像失去养分的树叶，随时会脱落，并且干枯、脆弱。没几分钟，理发师将张俪的头发剃成了寸头，“这下露出庐山真面目了，像个小战士”。剩下的时间，理发师按照量好尺寸的头围，给张俪先前选好的假发做发型。
张俪在一旁看着理发师在模型上打理着自己的假发，时不时地，她提出一点意见：烫点纹理，显得年轻。或是拿出手机，给理发师看照片，说要一个跟朋友类似的发型。“清洗也是一样的吗？要用护发素吗？”对待假发，张俪一样问得很仔细。
张俪还没到50岁，1997年，跟着丈夫从山西老家来到北京。张俪得了肺癌，正在治疗，治得好治不好，张俪不做设想。
下午4点多，将近3个小时后，张俪戴上了挑选好的假发。试戴后，理发师继续修剪刘海、鬓发，让假发更适配张俪的脸型。一旁的姐姐，又掏出手机给张俪拍照。这一次，张俪没有拒绝。“这是我最漂亮的一次了。有失必有得，失去真头发才得到这么好看的假发。”
对着镜子问发型师 “我剪个板寸也行吧？”
进门之后不久，陈静（化名）就摘下了头上戴着的假发。这是一顶花了300多元、从网上买的假发，陈静说，这样的假发，家里还有近十顶。
假发下遮住的，是因为化疗而干枯、脱落，并且已经花白的头发。陈静来自黑龙江大庆，在粮食系统工作多年，之后又与家人合办工厂，忙得不可开交。2014年3月，陈静被查出患有乳腺癌。化疗两周后，陈静的头发开始大把大把地掉。
除了脱落得厉害的头发，陈静看起来并不像60岁的人。她身材苗条，喜欢穿紧身衣服，生病前陈静留着一头齐腰的长发，“走起路来一摆一摆的那种”。长发是陈静的骄傲，也是自信的资本，甚至在化疗的时候，陈静都觉得，“病没什么要紧，头发别再掉了”，她常常把“生死有命”挂在嘴上，却面对洗手池里的大团头发，感觉到“恐惧和紧张”。
2014年3月到2015年1月，陈静做了10个月的化疗。在这之后，她开始频频购买假发。一次偶然，陈静的丈夫在肿瘤医院附近发现了这家假发店，便进门观察了一阵，最后，丈夫选中了两顶单价3999元的假发。
陈静是跟着丈夫来的，她心疼钱，但当假发送到面前时，她的眼睛一下子有了神，用手摩挲着，不迭地往头上套。丈夫在一旁笑呵呵的，满眼都是满足。
发型师来了，观察了陈静的脸型、头型后，确定了假发的发型。陈静光着脑门，在店里左看看，右看看，对着镜子问发型师，“我剪个板寸也行吧？”
在这个行业干了十多年，周彪见过来买假发的患者数不过来，像这样爽朗的却不多。“很多患者来买假发或者清洗假发，要么是把头上的帽子捂得紧紧的，要么要先去单独的房间，自己摘下假发换上帽子才会出来。”也有人剪着剪着头发，突然就号啕大哭。“虽然头发掉得几乎只剩一点，但那毕竟是她自己的头发”。
不仅仅是假发店 还是让患者自信的地方
周彪说，也有一些患者来了之后很少说话，只是看，店员上前问，他们也不说是因为做化疗要戴。遇到这样的顾客，店员也就顺着他们，假装不知道，给他们细心介绍。
从业的时间一长，几乎一打眼的工夫，周彪就能看出哪些是想要买假发的患者。“刚来的时候什么都不知道，有一次给顾客洗头，轻轻一抓，掉了一大把，以为把顾客头发洗坏了，很害怕，后来是顾客自己解释说他是病人。”
周彪说，在店里待久了，见多了生死悲欢，也会被一些瞬间触动。有一次，店里来了一对母女，在听说可以自带头发制作假发，女儿说什么也要剪下养了多年的长发，为母亲做一顶假发。
很多来买假发的患者，来得次数多了，和店里的员工渐渐熟络起来。周彪就有一位老主顾，说周彪像她的侄子，加上两人又都是湖南老乡，每每来都要带上自己做的剁辣椒等一些吃食给他。
也有一些人，逐渐消失在视野里。去年下半年，周彪接待了一个来买假发的阿姨，50多岁，来的时候女儿陪着。两个人有说有笑地挑了假发，定做好发型，说一个月之后来取。
一个月之后没见到人，周彪给阿姨打过去电话，“她闺女接的，说没时间，再等等”。直到半年后，有一天女孩急匆匆地打来电话，“她说让我把假发‘闪送’给她，我问怎么了，她说她母亲快不行了”。
周彪心里一惊，考虑到实际情况，说阿姨如果不需要了，不买也行，可以把钱退给她，但女孩执意要买到假发，“圆母亲一个心愿”。
两个多小时过去，陈静的假发做好了。戴在头上，她反复端详镜子里的自己，还一遍遍问身边的人，“跟以前比怎么样”。
这是周彪和同事乐于见到的一幕。有些时候，一些人在外地的顾客来不及赶来挂号，他和同事会起早帮忙去对面的医院排队。一些顾客看到很喜欢的假发，但看到价签又有些犹豫；另外一些时候，女性患者想买，丈夫不同意，每到这些时候，周彪会估量着顾客的购买能力，然后推荐一些经济实惠的假发。
在他们的心中，这间不起眼的店面，已经不仅仅是一间假发店，而是一个癌症患者能够光明正大地摘下帽子的地方，“一个能让患者感到舒服，恢复自信的地方”。
本组文并摄/本报记者 张雅
